有泪从眼角滑下来，一路湿到鬓角，最后滴进发丝里。
那个称呼，母亲去世之后后，再也没人用过。
小时候，母亲总在清晨掀开她的被子，笑着叫她“然然，该起床上学了”。
后来母亲病重，声音越来越轻，最后那声“然然”，是在病床上勉强挤出来的。
宋衍顺着她的发际吻上去，一点一点，把眼泪吻干。
吻到她睫毛都在发颤，湿漉漉地贴着。
宋衍离开时，萧玉希整个人像被抽了骨头，软塌塌陷在床单里，动都动不了。
她感觉自己的四肢沉重得抬不起来。
呼吸很浅，胸口起伏得极慢。
床单贴在皮肤上，带着微微的湿意。
那是汗水，也是残留的温度。
她不想动，也不能动，只能维持着这个姿势。
天已经全黑了，外面开始下雨。
雨声并不温柔，反而显得有些粗暴。
风从没关严的窗户缝里钻进来，吹动了窗帘的一角。
屋内的灯没开，只有远处路灯透进一点昏黄的光。
过了会儿，宋衍从厕所里出来，下半身包着她的米色浴巾。
湿气弥漫在房间里，混合着沐浴露的味道。
他的头发还在滴水，水珠顺着发梢滑落，滴在肩头，再慢慢流下。
她脸上一热，立刻偏过头，顺手把被子拉上来，盖过头顶。
被子隔绝了光线，也隔绝了视线。
她的耳朵却异常灵敏，能听见他走动的声音，能听见布料摩擦的轻响。
她闭着眼，却不敢真正放松。
清醒地看着自己往下坠。
她知道自己在做什么，也知道这个行为意味着什么。
可事情过了，还是觉得荒唐，甚至羞得想找个地缝钻进去。
现在安静下来，理智重新回笼。
她后悔吗？
她不知道。
她只是觉得难堪。
她和宋衍之间本不该有这样的纠缠。
她不该利用这场戏，也不该让自己陷得这么深。
可才安静一会儿，被子就被粗暴地掀开。
宋衍那张平静的脸，重新出现在她眼前。
他站在床边，居高临下地看着她，像是在等她解释，又像是在等她崩溃。
他的身材是真的好，不是花架子，是常年练出来的结实，紧绷又匀称。
萧玉希恍了恍神，心想就算拿他去卖肉，估计也是那种标价几千一斤的顶级货。
宋衍捏住她下巴，迫得她抬头对上他的眼睛。
“那出戏，演给谁看的？”
萧玉希直直看着他，“我演得不像？偶尔当一回别人，也挺新鲜。”
她的声音很轻，但没有发抖。
她的确在演，演一个不在乎的人，演一个可以随意发生关系的陌生人。
“演？”
他手劲一松，语气散漫地扫她一眼。
“假装别人？还是在假装自己根本不在乎？”
他的手从她下巴移开，指尖擦过她的皮肤。
萧玉希指节慢慢捏紧，没出声。
他说中了。
她确实在躲，在用别人的身份说出不敢说的话。
宋衍接着说：“你是想躲，还是借别人的身份把话说出来？”
他顿了顿，语气淡淡。
“但不管哪种，都挺惨的。”
萧玉希抿了下嘴，没说话。
“算是逃避，也算出气。”
她眼神带着点不怕事大的挑衅。
“演戏是出气，你也是出气的工具，那你不是更惨？”
她喜欢他身上那股狠劲儿，就像之前差点要她命的那片水塘。
她在夜里经过时曾被绊倒，半个身子陷进泥水里，冷得牙齿打颤。
但她没有挣扎，反而仰面躺了下去。
任水流淹没口鼻，那一刻她几乎忘了呼吸的必要。
宋衍给她的感觉就像那样。
不需要安慰，也不需要解释。
他只是站在那儿，就让人想放弃所有挣扎。
撕掉那层温柔平静的皮，萧玉希觉得，这样的宋衍，恐怕连林茵都没见过。
手机里还躺着一条好友申请，发件人是林茵。
头像是她站在雪山顶的照片，风吹乱了头发，笑容很亮。
对话框弹出一条新消息：【宋衍跟我吵架了，现在找不到他，他在哪你知道吗？】
萧玉希是宋家佣人，来问她很正常
不知道是不是心里有鬼，她总感觉林茵这话，其实在问：宋衍是不是在你身边？
手指在“通过”和“拒绝”之间悬着，半天不动。
她点开林茵的朋友圈，最近十条全是旅行照片。
上个月她在冰岛看极光，再往前是肯尼亚的草原。
那些地方宋衍提过一次，但从未真正去过。
萧玉希把手机翻过来扣在床头柜上，屏幕朝下。
最后干脆直接关了手机。
随手抓了件宽松的T恤套上，下床。
衣服带着淡淡的洗衣液味道，袖口有些发白。
她没有开灯，借着窗帘缝隙透进来的微光走到书桌前。
宋衍的桌上还摊着她前几天面试用的简历，还有几张设计图。
简历是打印的，纸张有些卷边，角落被咖啡杯压过。
设计图是她手绘的，线条干净，比例精确，但用色偏保守。
一张是商业展厅的平面布局。
另一张是小型咖啡馆的立面草图。
萧玉希站到他旁边，脑子里忽然闪过别墅大厅里挂的那幅画。
宋衍自己的作品，心头一紧。
那幅画用色极冷，大片灰蓝与暗红交织。
她第一次见时以为是随意泼洒的颜料，后来才看出其中藏着人脸轮廓。
一双眼睛藏在色块深处，直勾勾地盯着人看。
她当时多看了两眼，宋衍就在一旁说：“看不懂就别看。”
宋衍是真懂行的。
他曾留学英国，在皇家艺术学院专攻建筑与空间设计。
回国后接了几个高端项目，业内对他评价两极。
有人说是天才，有人说是疯子。
他盯着她的简历看了五秒，又扫过那几张设计图，眉头微微压下来。
冷冷吐出三个字：“太烂了。”
萧玉希：“……”
早知道会这样。
她攥了下衣角，指甲掐进布料里。
烂嘴里还能说出好话？
“招人看的是能力对口，不是小孩画画，随便几张涂鸦就想蒙混过关。”
“哦……”
她垂下手，指尖无意识地绞着衣角。
袖口边缘有些磨损，颜色也洗得发旧。
她低着头，视线落在脚尖上，鞋带松了一根，却没伸手去系。
上一份工作工资低得可怜，倒是不挑经验，只要是能写字、能用电脑的人都能上岗。
每天的工作内容重复又枯燥，整理数据，核对表格。
偶尔还要帮上司买咖啡、取快递。